Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

Ч\Б

С перепугу

Покопалась тут в "урнах". Смотрите, цитата из Мариенгофа: «По всему городу расставлены плевательницы. Москвичи с перепуга называют их "урнами"» (1928 г.).


Взгляд у меня споткнулся о «называют» и далее слово в кавычках — значит, слово новое для Мариенгофа и москвичей? «С перепуга» — значит, плевательницы похожи на мрачноватые, погребальные урны? И то правда – ведь пепел внутри и там, и тут.

Получается, что история этого слова такова, что вначале были урны как погребальные вазы. А потом с чьей-то легкой руки урнами стали называть емкости для окурков, когда те активно начали распространяться. Типа «вместилище для пепла». Надо сказать, что эта – вполне очевидная метафорическая связь – никогда не приходила мне в голову. Потому что, кажется, урны в своем лексическом развитии ушли далеко вперед (а, может быть, мы просто забыли, для чего они устанавливались первоначально?) и сейчас уже обозначают просто мусорные емкости для чего угодно. Или нет? Или я так думаю, потому что не курю?

Посмотрела словари.

Там интересно. Вот Даль, например, (1860-е).

УРНА жен. ваза, кувшин, в котором древние хранили прах умерших; ныне украшение могильных памятников.

Далее в словарях начала века никаких мусорных урн нет.

УРНА (лат. urna). 1) сосуд, род вазы, в которой древние хранили прах мертвых, после их сожжения. 2) сосуд для баллотирования, голосования. 3) мера жидких тел в Тироле = 3,6 ведра и Триесте = 5,35 ведра, а также у др. Греков, содержавшая половину амфоры.
Словарь иностранных слов, вошедших в состав русского языка.- Чудинов А.Н., 1910.

УРНА 1) ваза, в которой сохраняется пепел покойника; 2) название ящика, в который кладутся избирательные листки (бюллетени) во Франции.
Словарь иностранных слов, вошедших в состав русского языка.- Павленков Ф., 1907.

УРНА лат. urna. Сосуд, похожий на вазу, но только постепенно суживающийся кверху.
Объяснение 25000 иностранных слов, вошедших в употребление в русский язык, с означением их корней.- Михельсон А.Д., 1865.

УРНА сосуд, напоминающий высокий кувшин, с длинным узким горлом; в таких сосудах древние хранили пепел сожженных покойников; так же назыв. ящик, в котор. кладут свои листки подающие голос во время решения к.-н. вопроса большинством.
Полный словарь иностранных слов, вошедших в употребление в русском языке.- Попов М., 1907.


А у Ушакова (1935-1940) уже появляется (пора бы!) в качестве четвертого значения.

У́РНА, урны, жен. (лат. urna).
1. Сосуд, обычно в виде вазы, для хранения праха умершего, подвергнутого сожжению, кремации. Погребальная урна.
2. Украшение в виде такой вазы на намогильном памятнике. «Ворами со столбов отвинченные урны, могилы склизкие.» Пушкин (из описания кладбища).
|| Вообще сосуд, ваза (поэт.). «Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила.» Пушкин.
3. Ящик с узким отверстием, в который опускаются избирательные бюллетени при системе тайного голосования, закрытой подаче голосов. Избирательная урна.
4. Металлический сосуд или деревянный ящик для окурков и другого мусора, устанавливаемый на улицах, в общественных помещениях.


Естественным образом, далее это значение упоминается везде. Мне здесь кажется интересным, что 1) значение возникло значительно позже, чем я задумывалась раньше, 2) возникло в результате метафорического и на мой вкус довольно поэтичного переноса. Также мне кажется интересным, что несмотря на то, что значение «мусорная емкость» явно является более распространенным и употребительным по очевидным причинам – мусорки есть у каждого дома, а урны только на кладбище, словари упорно продолжают фиксировать его под последним пунктом 4 (обычно это самое редкое значение, наименее частотное, наименее важное),

См. хотя бы БТС (Кузнецов) 2014.
УРНА, -ы; ж. [лат. urna] 1. Сосуд для хранения праха умерших после их кремации. Погребальная у. Захоронить урну. Опустить урну в землю. // Надгробный памятник в виде такого сосуда как символ смерти. Надгробная у. 2. Устар. Вообще сосуд, ваза. * Урну с водой уронив, об утёс её дева разбила (Пушкин). 3. Ящик для опускания бюллетеней, шаров при тайном голосовании. // Ящик для билетов, жребиев и т.п., извлекаемых из него при игре, розыгрыше, лотерее и т.п. Вынуть шар с номером из урны. 4. Сосуд или ящик для мусора, окурков, устанавливаемый на улицах, в общественных помещениях и т.п. Мусорная у. У. для бумаг. Бросить окурок в урну.


как будто урны только вчера поставили и еще никто к ним не привык. Что меня слегка смущает, хотя, думается, что иностранец все равно разберется, а мы и так знаем. Но все же, но все же…

Радует только Wictionary, который прогрессивен, как всегда: https://ru.wiktionary.org/wiki/%D1%83%D1%80%D0%BD%D0%B0

Ч\Б

Цитата, значит, дня.

Ха-ха. Читать «Тошноту» сартровскую, оказывается, гораздо интереснее сейчас, чем когда-то там, на третьем курсе перед экзаменом. Напомню, главный герой объездил полмира, но сидит и страдает от экзистенциальной тошноты. А вот цитата прямо для меня, смотрите:

«Не пойму, почему мне так грустно и я так устал. Даже если и вправду у меня никогда не было приключений, что из того? Во-первых, по-моему, все дело просто в словах. Взять хотя бы случай в Мекнесе, который мне недавно вспомнился. На меня напал марокканец с громадным ножом.»

Такое надо уметь. Этот коварный француз в 1938 году смог не только угадать мое состояние в 2016 (впрочем, если ты писатель-экзистенциалист, то чего там угадывать), но и события моей биографии образца 2012 года. Как? Как? Кто бы мог подумать, но ведь именно в Мекнесе, именно марокканец, и нож был громадный. Больше нигде на меня с ножом не нападали. Так поневоле и задумаешься — может, потому и кризис? Может, не надо было ездить в Мекнес? Может, надо было внимательнее читать Сартра в безнадежно почившей юности… Эх.

Картинка ровно из Мекнеса. Это конюшни. Когда-то. Цвет подобран под Сартра.

Ч\Б

"Дом с башенкой"

Прочитала рассказ Фридриха Горенштейна "Дом с башенкой" (1963). Очень крутой.

Небольшой, за один присест прочитаете.
Collapse )
Перечитала сейчас пост. Подумала, что со стороны ничего в этой истории нет - грустная и простая, их много таких. Плюс, Полина, ты часто грустишь, поэтому... Нет, не поэтому. Он действительно талантливо написан. Рекомендую.
Ч\Б

Про советских домработниц

В моей ленте сегодня сплошное торжество феминизма, а также его кривые зеркала в лице растерявшихся мужчин, которые уже и не знают, что с этими женщинами делать, поздравлять-не поздравлять. В этом контексте мой пост может вписаться в общую канву с некоторыми намеками на, однако же идея была не в этом. Это всего лишь очередной пост про историю. Почему-то про советскую.


Вы помните старый советский фильм "Веселые ребята"? Там героиня Любови Орловой из обычной домработницы становится певицей. В детстве меня очень смущал этот момент, я не понимала, про какой исторический период идет речь, вроде бы советское время, но почему девушка - прислуга? А это, как выяснилось, было нормальным явлением.

Два факта советской действительности, которые меня продолжают меня удивлять, с тех пор как я о них узнала.

Факт 1. Домработницы в 1920-1930-е гг. (и до конца 1960-Х) - это норма городской жизни. ОК. Но как так получилось, что перевернув всю страну с ног на голову, устранив (или хотя бы попытавшись) все старые порядки, проводя идеологию равенства и освобождения простых людей от эксплуатации, власть не только не противостояла институту домработниц, но и в каком-то смысле легализовала его (были профсоюзы, официальный найм на работу и пр.)?

Факт 2. Что случилось затем в 1970-х годах (или раньше? или позже?), что идея домработницы напрочь исчезла из общественного сознания? Мои родители не знали домработниц ("с детьми бабушки обычно сидят"), а у меня, например, это явление ассоциируется с чем-то западным или дореволюционным, в любом случае оно не советское и не коммунистическое. Сейчас становится модным нанимать домработницу - и это мне кажется именно какой-то западной модой. Именно потому, что в моем окружении, начиная с детства, этого не было никогда и никто о таком не вспоминал.

Феминистки любят говорить, что современным мужчинам часто не нравится идея домработницы, мол, хозяйством должна заниматься жена. Я сталкивалась с этим тоже. Откуда же это взялось, если еще в первой половине 20 века это явление было распространено среди городского населения, имеющего какой-нибудь достаток? Вот моя любимая цитата из книги Шейлы Фитцпатрик про повседневный сталинизм (http://krotov.info/libr_min/21_f/iz/patrik_0.htm).

"Но даже те, чьи жилищные условия не соответствовали принятым стандартам, обычно держали домработницу. Как правило, это считалось позволительным, если жена работала. «У нас была домработница — даже две, пока дочка была маленькой, — рассказывал интервьюерам Гарвардского проекта заводской снабженец. — Они обходятся дешево, но заполучить их трудно. Нужно поехать в колхоз, подобрать там девушку — любая мечтает сбежать в город от тяжелой колхозной работы, — а потом договориться с председателем. Он, конечно, терпеть не может терять работников, но, если у вас есть блат, свою домработницу вы получите». В финансовом отношении для снабженца это было чрезвычайно выгодно: его жена (в придачу к его собственному доходу) работала машинисткой и зарабатывала 300 руб. в месяц; при этом они «платили... домработнице 18 рублей в месяц плюс стол и жилье. Она спала на кухне.»"

В статье Алисы Клоц вот здесь http://magazines.russ.ru/nlo/2012/117/k7-pr.html:

"Какое место занимала домашняя работница в социальной структуре ста­линского общества? Само понятие «домашняя работница» было введено в официальный лексикон в годы нэпа в противовес понятию «домашняя прислуга»; так подчеркивалась принадлежность нянек и кухарок к рабочему классу [42]. Однако ряд формальных и неформальных признаков позволяет утверждать, что домработницы все-таки не считались полноценными про­летариями. Например, для них была введена особая форма прописки, кото­рой они, по всей видимости, лишались, если теряли место[43]. И в повседневной речи, и в официальных документах часто употреблялось идеологически устаревшее слово «прислуга». Показательно, что нарком внешней торговли А.И. Микоян в 1939 году на встрече с участниками XVIII съезда партии за­явил, что в советской стране «так выросла зажиточность населения, что нельзя найти людей в достаточном количестве, которые бы согласились быть прислугой»[44]. И факт, упомянутый наркомом, и использованная им лексика свидетельствуют о существенном расслоении сталинского общества."

"Счастливой советской домработнице противопоставлялся образ эксплуа­тируемой прислуги из капиталистических стран: не выдержав «эксплуатации хозяев-сионистов», Люба Вассерман — персонаж очерка в журнале «Работ­ница» — решает уехать из Палестины в Биробиджан[37]. Героиня рассказа, на­печатанного в другом номере этого журнала, американская горничная Мери Смит, приходит к выводу, что «лучше жить на маленькой бедной ферме, чем быть прикованной и униженной, быть рабыней»[38]. Но самым тиражируемым образом несчастной служанки предвоенного десятилетия был, безусловно, образ Анны из фильма М. Ромма: пережив обман и унижения со стороны хо­зяев, потеряв брата-революционера, она пешком уходит из захолустного го­родка на Западной Украине на территорию Советского Союза, устраивается на завод и возвращается на «малую родину» лишь после «воссоединения» в 1939 году украинских земель. Тиражируя подобного рода представления и образы, власть пыталась легитимизировать институт домашней прислуги [39]. [...] В совет­ском обществе укоренялась идея о том, что, становясь домашней работницей, домашняя прислуга перестает быть эксплуатируемой, так как ее труд регу­лируется «справедливым советским законодательством», а сама она активно участвует в строительстве социализма."

Основная мысль статьи, собственно, заключается в том, что для многих деревенских женщин тогда этап домработницы был таким перевалочным пунктом, отправной точкой в карьере простой советской женщины из деревни. Дальше она могла обучиться, пойти на завод и выше, выше по ступеням карьерной лестницы. Многие ли это делали - другой вопрос. Кстати, в статье он рассматривается.

И еще хороший пост по теме: http://ru-history.livejournal.com/1706162.html

Вся эта история вроде не особо удивительна. Но я никак не могу договориться сама с собой. С одной стороны, мне кажется, что домработницы в начале 20 века - это был какой-то естественный процесс урбанизации: если в семье работают и муж, и жена, то за домом может следить кто-то третий. С другой стороны, почему эта лавочка была прикрыта настолько, что мне - современному жителю России - до сих пор кажется нормой ситуация, когда "муж работает, жена работает и по хозяйству", а идея "нанимать домработницу" - свидетельством высокого статуса и очень высокого заработка (иначе это лишняя трата денег)? Когда успел произойти сдвиг - ведь все было совсем-совсем недавно, буквально два поколения назад?
Ч\Б

За национальный вопрос (в который раз)

«Новая конституция, в которой были сделаны существенные изменения в подходе к национальному вопросу, была принята 28 июля 1937 г. Рассматривая конституцию 1937 г., надо учитывать те политические изменения, которые происходили в это время в Европе. Свойственные этому периоду тенденции не могли не повлиять на содержание нового основного закона. [...] По сравнению с конституцией 1920 г. текст основного закона в 1937 г. был существенно переработан, но основной принцип — равенство всех национальностей перед законом — сохранился.»

И в то же время: «В #22 новой конституции вопрос о языке обучения в школе разрешался таким образом, что обучение должно вестись на государственном языке. В школах и учебных заведениях для национальных меньшинств обучение ведется на языке этой национальности и на государственном языке на основании и в границах, определенных законом. Представители национальных меньшинств увидели в этом параграфе ограничение своих свобод. Если до тех пор в меньшинственных школах преподавание велось на родном языке, то теперь часть предметов должна была изучаться на эстонском языке.»

Курсив мой, понятное дело. А речь о Конституции Эстонской Республики 1938 года (в отрывке речь идет об одном из чтений). И еще один отрывок.
«Одним из характерных для 1930-х гг. явлений была кампания за эстонизацию имен и фамилий. В Эстонии 79 385 семей переменили фамилии. Среди них были и русские. Известно, по крайней мере, 4 458 случаев эстонизации типично русских фамилий на »-ов«, «-ова», «-ев», «-ева», «-ский». Формально смена фамилий была делом сугубо добровольным, но на практике это было не всегда и не везде так. Руководители русской общины справедливо отмечали, что хотя призывы к эстонизации фамилий и носят характер «пожеланий», однако за ними нередко стоит требование, даже принуждение..."

«Можно привести и немало других фактов, свидетельствующих о развернувшемся в 1930-е гг. процессе „эстонизации“ русских. [...] В 1930-е гг. была завершена полная эстонизация местных русских топонимов. Почти все русские деревни получили эстонские названия, причем русские названия запрещалось употреблять не только в официальных документах, но и на страницах печати: Олешницы превратились в Алайыэ, Князь-село — в Кунингакюла, Печоры — в Петсери, Изборск — в Ирборска и т.д.»

Из книги "Русское национальное меньшинство в Эстонской Республике (1918 — 1940)/ под ред. проф. С.Г. Исакова. Тарту, 2000. С.40-43. Цитирую для себя, чтобы не забыть и прочее. Но если хочется комментариев, то 1) вот так было не всегда, а настало только в 1930-е, до этого всем было примерно пофиг, какой ты национальности, 2) ох, какие похожие погремушки были у тех, кто ворочался за соседней перегородкой.
Ч\Б

Советская эстонская реклама

Тут какое-то время назад по сети ходило, но если кто не видел, оставлю это здесь.

Эстонские рекламные ролики 1980-х годов. Стандартные приемы рекламы, используемые для привлечения внимания советского покупателя советской же продукции, выглядят слегка одиозно. Из самого-самого:

1. «Страшный сон вегетарианца», как пишут в интернетах. Реклама куриного фарша.



2. Красивые эстонские девушки и реклама мороженого, на ночь, так сказать.



3. «Запорожец» — автомобиль для всей семьи.



4. Голые девушки, ароматные цветы: реклама ковров. ;)



Есть еще 50-минутное видео, созданное из роликов Гарри Иджипта (Harry Egipt) 1980-х гг. Там много интересного. Например, мужик, застывший в бетоне, вдруг оживает, после того как ему натирают обувь отличным обувным кремом (реклама обувного крема), девушка, которая добавляет яблоки во все блюда в течение дня, включая жаркое и молочный коктейль (реклама яблок), поросенок, за которым гонится волк, преодолевает все препятствия и оказывается в замке с другими животными (реклама государственного страхования домашних животных), девушки в магазине с бесконечными стойками парфюмерной продукции сидят в тазиках и моются, все такие в пене, под душем (реклама парфюмерного магазина). Также можно рекламировать чеснок и облепиху (если вы не знали). В общем, наслаждайтесь.



Collapse )
Ч\Б

Ответ на африканскую загадку

Ответ на загадку про африканские бусы, женщину свободных нравов и парижского художника.

Ну, для начала портрет. Даже не портрет — набросок, но очень изящный, в стиле Нади Рушевой, правда?


Из наших в Африку ездил понятно кто. Наверное, про Гумилева с Ахматовой подумали даже те, кто не стал писать ответ. Те, кто написали, тоже няшки, но у нас все строго-строго и поэтому без третьего мужика — не зачет.
Третий герой — итальянский художник парижской школы, любимый мной Амедео Модильяни. Вообще, я сначала думала, что роман Ахматовой и Моди — это common knowledge. Потом подумала, что, пожалуй, я слишком большая фанатка итальянца и... В общем, если вы не знали, то это довольно трогательная история. Она красива не только потому, что Ахматова — это Ахматова, а Моди — это Моди, но еще и потому, что встретились они в ту пору, когда никто — даже они сами — не подозревал, какие они крутые и великие (когда-то будут). 1910 год (или 1911?). У Ахматовой еще даже ни одного сборника стихов не опубликовано. И вообще — ей 20 лет. Вот замуж только вышла. Не удержусь, там в комментах написали «разве она изменяла Гумилеву» — простите, но вот уж кто-то... Да и сам Гумилев. Да и вообще — Серебряный век, Декаданс. Впрочем, любим мы всех их не за это же. А Модильяни шлялся по Парижу непризнанным гением. До самых известных работ в жанре ню — еще лет шесть или семь.

В общем, в Париже Ахматова оказалась как раз по случаю свадебного путешествия. Что там у них было — никто не знает (сама Ахматова утверждала, что между ними не было ничего). Но вот еще один рисунок. Он менее известный, но мне нравится больше. Ахматова пишет, что рисунки он рисовал дома и приносил ей. Она ему не позировала.
Collapse )

Отношения их были недолгими: несколько встреч, много писем (которых, впрочем, никто не видел, не фантазия ли это?), в 1911 г. Ахматова снова приезжает в Париж. После этого они не виделись. Модильяни умер в 1920 г. от туберкулеза, успев, впрочем, за краткий срок жизни прочно застолбить себе место в пантеоне великих художников XX века. Некоторый субъективный взгляд всю эту историю с поправкой на время, память и богатый внутренний мир поэтессы можно обнаружить в очерке «Амедео Модильяни», который Ахматова написала на склоне жизни в 1964 г. .

Мой любимый отрывок оттуда:
Как-то раз мы, вероятно, плохо сговорились, и я зайдя за Модильяни, не застала его и решила подождать его несколько минут. У меня в руках была охапка красных роз. Окно над запертыми воротами мастерской было открыто. Я, от нечего делать, стала бросать в мастерскую цветы. Не дождавшись Модильяни, я ушла.
Когда мы встретились, он выразил недоумение, как я могла попасть в запертую комнату, когда ключ был у него. Я объяснила, как было дело. «Не может быть, — они так красиво лежали...


Ну, и пара строф вдогонку. Говорят, наброски к «Поэме без героя», которые не вошли в изначальную редакцию.
В синеватом Париж тумане,
И наверно, опять Модильяни
Незаметно бродит за мной.
У него печальное свойство
Даже в сон мой вносить расстройство
И быть многих бедствий виной.
Но он мне — своей Египтянке...
Что играет старик на шарманке?
А под ней весь парижский гул.
Словно гул подземного моря, —
Этот тоже довольно горя
И стыда и лиха хлебнул.


В общем, ответ: Ахматова, Гумилев, Модильяни.
Доска почета: chingachguk, nuevo_camino, scyl_la, autumnchild_, a_agapov, morgensterner, pulssatila.

P.S. Ссылки по теме:
http://www.akhmatova.org/proza/modi.htm — очерк Ахматовой «Амедео Модильяни»
http://www.akhmatova.org/articles/lianda/lianda.htm#20 — статья Натальи Лянды про образ Ахматовой в творчестве Модильяни (странная несколько, но пусть будет)
http://magazines.russ.ru/druzhba/2006/10/ma14-pr.html — статья Аллы Марченко, которая как раз подвергает сомнению все красивые домыслы о романе двух великих людей (нравится мне гораздо больше предыдущей)
Ч\Б

Ответ на загадку про юное дарование

Ну, понятно, что это был Луи Брайль.
Я не хотела даже загадку делать, но хотелось поделиться фактом, а просто тупо написать его - как-то неинтересно.

В общем, давала тут детям задачу на Брайля. Решила про него почитать и узнала много интересных фактов.
Во-первых, я думала, что шрифт создал какой-нибудь подвижник-педагог, желающий придумать, как обучить слепых детей писать, а оказалось, что это был сам вот такой ребенок.
Во-вторых, я не знала, что он был слепой! Нет, конечно, это логично, и мотивация понятна, но это же в любом случае усложняет задачу.
В-третьих, честно говоря, я как-то думала, что шрифт создали либо в 20 веке, либо в конце 19-го, но не в начале.

Да, и по поводу возраста мальчика. Я его из задачи взяла, а в задаче был указан 1821 год (автор задачи меня не читает, но некоторые тут все равно в курсе, кто это и на кого я все сваливаю ;)). В 1821 году в школу для слепых, где учился Брайль, пришел некий Шарль Барбье, капитан артиллерии, который придумал предшественника нынешнего шрифта (с 12 точками вместо 6). Он сделал "презентацию", и Брайль очень заинтересовался всем этим. У него возникли предложения по усовершенствованию шрифта, но некоторый окончательный вариант он представил в 1824 году. И тогда ему было 15 лет.

Доска почета: sveta_spb, teplyi_sever, vash_gluk, xenophont, ezh_morskoj, baidit, dmitrits, petrark, dours, tushkanchik, alphyna, ijona_tihaja, hard_comrade, korrica, bro_kolli, morgensterner, swetka, sniffuss, eijas, pan_twardowski (да, действительно легкая, хотя неправильные ответы тоже есть)
Ч\Б

«Золотая Адель» Густава Климта

Если не видели, то по этой ссылке — http://ochendaje.livejournal.com/357106.html — невероятная история создания вот этой картины.


Густав Климт. Портрет Адели Блох-Бауэр I, 1907

Богатый еврей узнает, что жена изменяет с художником. Он заказывает у соперника портрет жены за огромную сумму. 4 года на эскизы. Результат: великая картина. Хотя любовь, разумеется, прошла.

Эта история, в которой есть любовь и ненависть, измена и месть, погоня и жертвоприношение. Морали в этой истории нет, какая может быть мораль у истории, в которой участвуют гений Густав Климт, роковая женщина Адель Блох Бауэр, картина стоимостью 135 миллионов долларов, Адольф Гитлер, Джорж Буш младший, Правительство США и народ Австрии. Наверное, вы уже догадались, что речь идет о картине Густава Климта «Портрет Адели Блох-Бауэр» или «Золотой Адели», еще эту картину называют «Австрийской Моной Лизой».


Я не знаю, что там правда, а что нет, но написано захватывающе. Пока читала, вспоминала фильм «Гранд-отель „Будапешт“». Только странное название посту придумали. Надо было что-то вроде Приключения богатых австрийских евреев во время Третьего рейха (раньше я, в общем, даже не представляла, что у богатых евреев бывают приключения). Оцените отрывок про побег из Дахау:

Марии с мужем повезло, потому что следователем в Гестапо был знакомый Альтмана, с которым Фредерик занимался альпинизмом и однажды спас его, вытащив из пропасти. Они бежали по поддельным документам. Гестапо преследовало их. Мария вспоминала, как в самолете, который вылетал из Вены в Лондон и уже вырулил на взлетную полосу, вдруг выключились двигатели и вошли вооруженные гестаповцы с автоматами. Альтманы сидели вцепившись в кресла, они думали, что это за ними. Но нет, вывели кого-то другого. Мария Альтман бережно хранила порванные чулки, в которых они с мужем перелезали через колючую проволоку.

Единственное, чего никогда в жизни не понимала — чего он в этой женщине нашел. Совершенно некрасивая, по-моему. В отличие от картины.:)
Ч\Б

Итальянская загадка

Знакомо ли вам это лицо? Полагаю, что большинству из вас нет (и мне было незнакомо до недавнего времени). Наверное, не многие из вас хорошо разбираются в истории мирового коммунистического движения (и я тоже не разбираюсь).



Это итальянский коммунист. Его зовут Пальмиро, а фамилию я пока не скажу. И биографию его я тоже не буду рассказывать, не хочется пересказывать Википедию или другие источники, хотя, вероятно, человек, всю жизнь посвятивший распространению идей коммунизма на своей родине, много лет возглавлявший итальянскую коммунистическую партию в стране, которая так и не сошла никуда с капиталистических рельс, должен представлять немаленький интерес.
Я вам сообщу всего один факт.

В 1964 году Пальмиро приехал из Италии на отдых в СССР. 21 августа во время посещения детского лагеря «Артек» в Крыму он потерял сознание и вскоре умер. Инфаркт. Дядечке уже за семьдесят тогда было.

Я подумала, что это очень красиво — на склоне лет приехать в детский лагерь в чужой стране и там умереть...

Вопрос: несмотря на то что вы, скорее всего, никогда не видели этого человека и ничего про него не знаете, я смею утверждать, что вы точно слышали его фамилию. Не в качестве фамилии, а в качестве названия города. Назовите, пожалуйста, фамилию.

Подсказка, сильно упрощающая жизнь: автолюбителям будет чуть проще.

Комменты скрыты, гуглом не пользуемся.