?

Log in

С перепугу

Покопалась тут в "урнах". Смотрите, цитата из Мариенгофа: «По всему городу расставлены плевательницы. Москвичи с перепуга называют их "урнами"» (1928 г.).


Взгляд у меня споткнулся о «называют» и далее слово в кавычках — значит, слово новое для Мариенгофа и москвичей? «С перепуга» — значит, плевательницы похожи на мрачноватые, погребальные урны? И то правда – ведь пепел внутри и там, и тут.

Получается, что история этого слова такова, что вначале были урны как погребальные вазы. А потом с чьей-то легкой руки урнами стали называть емкости для окурков, когда те активно начали распространяться. Типа «вместилище для пепла». Надо сказать, что эта – вполне очевидная метафорическая связь – никогда не приходила мне в голову. Потому что, кажется, урны в своем лексическом развитии ушли далеко вперед (а, может быть, мы просто забыли, для чего они устанавливались первоначально?) и сейчас уже обозначают просто мусорные емкости для чего угодно. Или нет? Или я так думаю, потому что не курю?

Посмотрела словари.

Там интересно. Вот Даль, например, (1860-е).

УРНА жен. ваза, кувшин, в котором древние хранили прах умерших; ныне украшение могильных памятников.

Далее в словарях начала века никаких мусорных урн нет.

УРНА (лат. urna). 1) сосуд, род вазы, в которой древние хранили прах мертвых, после их сожжения. 2) сосуд для баллотирования, голосования. 3) мера жидких тел в Тироле = 3,6 ведра и Триесте = 5,35 ведра, а также у др. Греков, содержавшая половину амфоры.
Словарь иностранных слов, вошедших в состав русского языка.- Чудинов А.Н., 1910.

УРНА 1) ваза, в которой сохраняется пепел покойника; 2) название ящика, в который кладутся избирательные листки (бюллетени) во Франции.
Словарь иностранных слов, вошедших в состав русского языка.- Павленков Ф., 1907.

УРНА лат. urna. Сосуд, похожий на вазу, но только постепенно суживающийся кверху.
Объяснение 25000 иностранных слов, вошедших в употребление в русский язык, с означением их корней.- Михельсон А.Д., 1865.

УРНА сосуд, напоминающий высокий кувшин, с длинным узким горлом; в таких сосудах древние хранили пепел сожженных покойников; так же назыв. ящик, в котор. кладут свои листки подающие голос во время решения к.-н. вопроса большинством.
Полный словарь иностранных слов, вошедших в употребление в русском языке.- Попов М., 1907.


А у Ушакова (1935-1940) уже появляется (пора бы!) в качестве четвертого значения.

У́РНА, урны, жен. (лат. urna).
1. Сосуд, обычно в виде вазы, для хранения праха умершего, подвергнутого сожжению, кремации. Погребальная урна.
2. Украшение в виде такой вазы на намогильном памятнике. «Ворами со столбов отвинченные урны, могилы склизкие.» Пушкин (из описания кладбища).
|| Вообще сосуд, ваза (поэт.). «Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила.» Пушкин.
3. Ящик с узким отверстием, в который опускаются избирательные бюллетени при системе тайного голосования, закрытой подаче голосов. Избирательная урна.
4. Металлический сосуд или деревянный ящик для окурков и другого мусора, устанавливаемый на улицах, в общественных помещениях.


Естественным образом, далее это значение упоминается везде. Мне здесь кажется интересным, что 1) значение возникло значительно позже, чем я задумывалась раньше, 2) возникло в результате метафорического и на мой вкус довольно поэтичного переноса. Также мне кажется интересным, что несмотря на то, что значение «мусорная емкость» явно является более распространенным и употребительным по очевидным причинам – мусорки есть у каждого дома, а урны только на кладбище, словари упорно продолжают фиксировать его под последним пунктом 4 (обычно это самое редкое значение, наименее частотное, наименее важное),

См. хотя бы БТС (Кузнецов) 2014.
УРНА, -ы; ж. [лат. urna] 1. Сосуд для хранения праха умерших после их кремации. Погребальная у. Захоронить урну. Опустить урну в землю. // Надгробный памятник в виде такого сосуда как символ смерти. Надгробная у. 2. Устар. Вообще сосуд, ваза. * Урну с водой уронив, об утёс её дева разбила (Пушкин). 3. Ящик для опускания бюллетеней, шаров при тайном голосовании. // Ящик для билетов, жребиев и т.п., извлекаемых из него при игре, розыгрыше, лотерее и т.п. Вынуть шар с номером из урны. 4. Сосуд или ящик для мусора, окурков, устанавливаемый на улицах, в общественных помещениях и т.п. Мусорная у. У. для бумаг. Бросить окурок в урну.


как будто урны только вчера поставили и еще никто к ним не привык. Что меня слегка смущает, хотя, думается, что иностранец все равно разберется, а мы и так знаем. Но все же, но все же…

Радует только Wictionary, который прогрессивен, как всегда: https://ru.wiktionary.org/wiki/%D1%83%D1%80%D0%BD%D0%B0

Мои опросы вконтакте

Меня достало искать мои опросы по всему вконтакту. Поэтому создала запись, куда сложила все опросы (свои и чужие), которые проводила.

Про язык

Опрос про слово "шкары" - https://vk.com/wall4556_21115
Задание из "Русского медвежонка" - https://vk.com/wall4556_20935
Здороваетесь ли вы с кем-нибудь, говоря «Здравствуй!» (не «Здравствуйте»)? - https://vk.com/wall4556_20670
Знаете ли вы глагол "порскнуть"? - https://vk.com/wall4556_20648
Какие орехи представляются в голове в первую очередь? (семантический прототип) - https://vk.com/wall4556_20521
Пользуетесь ли вы словом «сорян» и, если да, то как вы его пишете? https://vk.com/wall4556_19849
Как бы вы назвали эти предметы одним словом (маркеры, фломастеры, ручки и т.д.)? - https://vk.com/wall4556_19656
Знаете ли вы, что такое одиннадцатый номер? - https://vk.com/wall4556_18396
Нормально ли звучит по-русски? "На улице ни души, сообщение по тротуару прервано" - https://vk.com/wall4556_18179
"Внутри [его/него] расположены две равные касающиеся друг друга окружности, каждая из которых касается двух сторон треугольника". Вставьте подходящее слово. - https://vk.com/wall4556_17684
Твердый или мягкий согласный? Опрос носителей русского языка из России старше 14 лет. - https://vk.com/wall4556_17433
"Из огня да в полымя". Куда вы поставите ударение в последнем слове? - https://vk.com/wall4556_17134
Как вы обычно говорите - противень или протвень? https://vk.com/wall4556_16912
«Мои родители познакомились в один из последних (________) правления Горбачева.» Лет или годов? - https://vk.com/wall4556_15568
"По данным аналитического центра «Невада+», рейтинг президента страны Баока Рабамы в один из последних (_________) не превышал и 13%-го порога." Лет или годов? - https://vk.com/wall4556_15567
Это животное называется к(...)сатка. - https://vk.com/wall4556_15019
Знаете ли вы, что такое "экслибрис"? - https://vk.com/wall4556_14649
Знаете ли вы значение слова "курва"? - https://vk.com/wall4556_14152
Как вы относитесь к латинизации русской письменности? - https://vk.com/wall4556_13478
Как напишете "по ходу"/ "походу"? - https://vk.com/wall4556_11984
Я знаю и знал, что кулич — это вид хлеба, а пасха — изделие из творога (с изюмом и сухофруктами) - да/нет? - https://vk.com/wall4556_11503
Знаете ли вы, что такое эмпатия? - https://vk.com/wall4556_10660
Знаете ли вы, что такое "мутовка"? - https://vk.com/wall4556_10639
Сливки - "взбитые" или "сбитые" - https://vk.com/wall4556_10155
Где живут турки? На/В Северном Кипре - https://vk.com/wall4556_9129
Где находится город Тайнань? На/В Тайвани - https://vk.com/wall4556_9128
Дермантин или дерматин? https://vk.com/wall4556_7295
Что значит слово "исподволь"? https://vk.com/wall4556_6448
Вы говорите "обусловливаются" или "обуславливаются"? - https://vk.com/wall4556_6213
Как называется этот предмет: сумочка, ксивник, кошелек и т.д. -https://vk.com/wall4556_6134
Ваша ассоциация на слово "делец" скорее позитивная или скорее негативная? - https://vk.com/wall4556_5674
Как бы вы написали слово "б...рсетка"? https://vk.com/wall4556_5413
Оцените предложение: "Манштейн прошел через сад; часовые пропустили его без сопротивления, и он достиг до покоев." - https://vk.com/wall4556_5155
Можно ли сказать "посконный патриотизм"? https://vk.com/wall4556_4648
Оцените предложение: "Хозяйка оттаяла замороженную рыбу" https://vk.com/wall4556_4196
Какой из этих предметов мебели вы бы назвали "канапе"? - https://vk.com/wall4556_4070
По-вашему, подразумевает ли выражение "снять девушку", что мсье Х ей по итогам заплатит денег "за услугу"? https://vk.com/wall4556_4011
Как вы называете такие предметы (опрос про пиалу) https://vk.com/wall4556_3655
Знаете ли вы такое русское слово "ланет"? https://vk.com/wall4556_3162
Открывашка / открывалка? https://vk.com/wall4556_3108
Что носите вы (или люди вокруг вас) кепку или бейсболку? https://vk.com/wall4556_2879

Про литературу
Знаете ли вы выражение "Не читал, но осуждаю" и знаете ли вы о каком авторе и его произведении изначально шла речь? - https://vk.com/wall4556_16259
"Путешествие Нильса с дикими гусями" — это книга о... Дании/Швеции/Норвегии/Финляндии? - https://vk.com/wall4556_14807
Читаете ли вы стихи? - https://vk.com/wall4556_13322
Есть ли на свете художественные книги (хотя бы одна), которые вы перечитывали (хотя бы раз)? - https://vk.com/wall4556_7134

Про отношения и людей

Опрос про связь разводов родителей и детей - https://vk.com/wall4556_20596
Подбадриваете ли вы сами себя? - https://vk.com/wall4556_20367
Вас били в детстве родители? - https://vk.com/wall4556_20268
Когда вы стали жить отдельно от родителей, ваши отношения с ними улучшились или ухудшились? - https://vk.com/wall4556_19986
Скольких людей одновременно вы можете любить? - https://vk.com/wall4556_19959
Уместно ли несвободным (женатым) мужчинам носить на руках других женщин (не свою любимую женщину/жену) через всякие препятствия (например, брод)? - https://vk.com/wall4556_18509
Есть некая женщина "на стороне", которой муж увлечен. Допустим, что есть только два варианта развития ситуации.
1) Начать встречаться с этой женщиной, но тщательно скрывать это от жены, по сути обманывая ее; 2) Принять решение остаться честным и сдерживать свои желания, ради спокойствия дорогого человека. Какой вариант вам кажется лучше? Какой вы больше одобряете или меньше всего не одобряете? - https://vk.com/wall4556_14490
Целоваться в общественных местах (эскалаторы, транспорт и т.п.) - неприлично/нормально - https://vk.com/wall4556_14239
Когда вы последний раз выходили из дома на улицу (например, сегодня утром на работу), вы были в юбке / в штанах? - https://vk.com/wall4556_20683
Дана ситуация. Марк и Джулия — брат и сестра — путешествуют по югу Франции. Они выпивают немного вина, и, слово за слово, решают, что хотят заняться любовью. Они используют два вида контрацепции, получают удовольствие, но решают больше этим не заниматься. Как вы оцените эту ситуацию? - https://vk.com/wall4556_15905
Некий человек (знакомый или лучше - незнакомый) причинил вам добро: помог в чем-то, сделал что-то приятное или полезное, явно не имея каких-то корыстных целей. Вы скорее подумаете, что... бескорыстен/эгоистичен? https://vk.com/wall4556_15514
Как вы относитесь к позиции "полюбите меня таким, какой я есть"? - https://vk.com/wall4556_12849
Люди меняются или нет? - https://vk.com/wall4556_12653
Вы бы могли переспать с человеком, которого не уважаете? - https://vk.com/wall4556_12526
Кто из ваших родителей старше и почему? - https://vk.com/wall4556_11920
Участвовали ли вы когда-нибудь в ссоре с битьем посуды или бросанием каких-нибудь вещей? - https://vk.com/wall4556_11729
Что делать жене Сизифа, чтобы доказать, что она его любит? - https://vk.com/wall4556_9559
Вам нравится, когда на улице вам предлагают помощь? - https://vk.com/wall4556_8279
Как вы предпочитаете оказывать помощь незнакомым людям на улице? - https://vk.com/wall4556_8278
Говорили ли вы с родителями (или родители с вами) о сексе? - https://vk.com/wall4556_7058
Какие у вас отношения с родителями? - https://vk.com/wall4556_6657
В детстве вы ходили в детский сад? И как вам? - https://vk.com/wall4556_6587
А как вы относитесь к тому, что ваше письмо (деловое или личное), сообщение, SMS и т.п. оставляется получателем без ответа или подтверждения получения? - https://vk.com/wall4556_6376
Если человек думает о ком-то, кроме своего партнера (дурацкое слово), изменяет в мыслях, то это грех/не грех - https://vk.com/wall4556_6316
Какие женщины лучше: тощие или толстые? https://vk.com/wall4556_5732
Стали бы вы - лично Вы! - делать аборт, если бы сегодня узнали, что ждете ребенка? - https://vk.com/wall4556_5241
Мужчины, есть ли у вас потребность в том, чтобы время от времени получать тактильные ништяки в виде обнимашек, поглаживаний и т.д.? https://vk.com/wall4556_5060
Вернули бы вы деньги кассиру? - https://vk.com/wall4556_5482

Про жизнь и вообще

Какой у вас результат теста Бека на наличие депрессии? - https://vk.com/wall4556_19449
Вы живете или выживаете? - https://vk.com/wall4556_18558
Как вы относитесь к неудобствам, создаваемым в связи с городскими праздниками? - https://vk.com/wall4556_18236
Какое из этих двух утверждений является логически верным? - https://vk.com/wall4556_18224
Помогло ли вам обращение к психотерапевту? - https://vk.com/wall4556_17859
Кто вы в песне "Аквариума" 2-12-85-06 - https://vk.com/wall4556_17066
Что приходит вам в голову на слово "меньшинство"? https://vk.com/wall4556_16652
Что бы выбрали вы - бессмертие, реинкарнацию, забвение, рекурсию, лимбо, рай? - https://vk.com/wall4556_16281
Бывает ли, что у себя дома в квартире вы ходите без одежды? - https://vk.com/wall4556_16141
Штопаете ли вы (или члены вашей семьи) носки или колготки? - https://vk.com/wall4556_15138
Чувствуете ли вы себя кидалтом? https://vk.com/wall4556_14061
У вас когда-нибудь было сотрясение мозга? https://vk.com/wall4556_12454
Вы - Петр Первый, вы хотите бесплатное образование, а народ не хочет. Что сделаете? - https://vk.com/wall4556_12340
На поле стог сена. Перед стогом лошадь, выкрашенная краской в зебру - очень похоже. А за стогом настоящая зебра. Рядом с нами человек стоит и смотрит на лошадь, а зебра ему не видна. Знает ли он, что на поле есть зебра? - https://vk.com/wall4556_11718
Чья философия/система ценностей вам ближе? Хиппи/яппи - https://vk.com/wall4556_10421
Чей образ жизни вам ближе? Хиппи/яппи - https://vk.com/wall4556_10420
Я бы предпочел жить в стране с диктатурой, обеспечивающей светскость и "европейскость" атмосферы в стране/демократией, в результате применения которой к власти вполне законным путем, в результате выборов приходят религиозные фундаменталисты и прочие сторонники "традиционных" ценностей - https://vk.com/wall4556_10262
Как вы относитесь к граффити в центре города? - https://vk.com/wall4556_10211
Кто-нибудь купался в проруби на Крещение в этом году? - https://vk.com/wall4556_9668
Вы оплатите проезд в общественном транспорте, если там не будет кондуктора? - https://vk.com/wall4556_8765
Будете ли вы работать на своей работе, если у вас будет возможность не работать? - https://vk.com/wall4556_8604
У вас в детстве была пластинка "Али-Баба и сорок разбойников" - https://vk.com/wall4556_8502
Хаос или порядок? https://vk.com/wall4556_8307
Камо грядеши? (Куда грести? Куда погрязть?) - https://vk.com/wall4556_7966
Что вы думаете по поводу 28 стоек с книжками по эзотерике в Буквоеде? - https://vk.com/wall4556_7902
Как вы относитесь к телесным наказаниям в школе? https://vk.com/wall4556_7770
Сколько раз в месяц в среднем вы были в музее за последние 7 месяцев? - https://vk.com/wall4556_7704
Вы когда-нибудь принимали антидепрессанты? https://vk.com/wall4556_7439
Нравится ли вам фильм Алексея Балабанова "Брат"? - https://vk.com/wall4556_7033
Вы принимаете ванну? - https://vk.com/wall4556_6810
Вы пробовали наркотики? - https://vk.com/wall4556_6485
Говорит ли для вас что-нибудь имя Алексея Германа? - https://vk.com/wall4556_6398
Как вы предпочитаете познавать мир "вширь" или "вглубь"? - https://vk.com/wall4556_6098
В реальной жизни я скорее веселая или серьзная? - https://vk.com/wall4556_5636
Вы работаете по специальности? - https://vk.com/wall4556_5564
Вы работаете по специальности? (опрос для выпускников филологического факультета) - https://vk.com/wall4556_5563
Выберите правильный ответ: Все лучшее в мире бесплатно/Бесплатный сыр только в мышеловке? https://vk.com/wall4556_5338
Знаете ли вы, кто такой Пол Пот? https://vk.com/wall4556_3478
Были ли в вашей жизни настолько тяжелые ситуации, что даже хотелось покончить с собой? https://vk.com/wall4556_3334
Как вы относитесь к прикреплению аудиозаписей к постам вконтакте? https://vk.com/wall4556_3243
А у вас в семье готовят солянку? https://vk.com/wall4556_3036
Хотели бы вы стать богатым (чтобы не просто достаток, а чтобы куча-куча-куча лишних денег еще была)? https://vk.com/wall4556_1514
Верите ли вы в астрологию? https://vk.com/wall4556_1492
Вы выключаете мобильные телефоны на время полета самолета? https://vk.com/wall4556_1401
Полина - спокойный ли по характеру человек? https://vk.com/wall4556_1262
Турция - это Европа или Азия? https://vk.com/wall4556_956

Цитата, значит, дня.

Ха-ха. Читать «Тошноту» сартровскую, оказывается, гораздо интереснее сейчас, чем когда-то там, на третьем курсе перед экзаменом. Напомню, главный герой объездил полмира, но сидит и страдает от экзистенциальной тошноты. А вот цитата прямо для меня, смотрите:

«Не пойму, почему мне так грустно и я так устал. Даже если и вправду у меня никогда не было приключений, что из того? Во-первых, по-моему, все дело просто в словах. Взять хотя бы случай в Мекнесе, который мне недавно вспомнился. На меня напал марокканец с громадным ножом.»

Такое надо уметь. Этот коварный француз в 1938 году смог не только угадать мое состояние в 2016 (впрочем, если ты писатель-экзистенциалист, то чего там угадывать), но и события моей биографии образца 2012 года. Как? Как? Кто бы мог подумать, но ведь именно в Мекнесе, именно марокканец, и нож был громадный. Больше нигде на меня с ножом не нападали. Так поневоле и задумаешься — может, потому и кризис? Может, не надо было ездить в Мекнес? Может, надо было внимательнее читать Сартра в безнадежно почившей юности… Эх.

Картинка ровно из Мекнеса. Это конюшни. Когда-то. Цвет подобран под Сартра.

"Подстрочник"

"Вообще мужество физическое - на войне, когда человек пересиливает страх перед пулями, или когда преодолевает боязнь и выходит на улицу, когда там орудуют бандиты, - не имеет ничего общего с мужеством интеллектуальным. И оказывается интеллектуальное мужество дается куда труднее, чем мужество физическое, чем преодоление страха за свою шкуру. Людям легче рискнуть жизнью, чем сказать себе, что весь пройденный путь ошибка, зачеркнуть свой путь, отказаться от того, чему ты служил всю жизнь. И я видела ряд примеров, когда у людей благородных, мужественных, не хватало какого-то величия души, чтобы сделать этот шаг."



Не прошло и уже не помню скольких лет, и я, наконец, посмотрела "Подстрочник". Который мне горячо советовали все, к чьим киносоветам я обычно прислушиваюсь, однако слегка пугал тот факт, что 15 серий и жанр -- киномонолог. 15 серий один и тот же человек сидит и рассказывает -- надо было себя морально настроить. Однако, оказывается, стоило только начать смотреть и оторвать себя от экрана уже было невозможно. Остается жалеть, что я столько лет это откладывала.
Цитата выше, которую я выбрала, наверное, не самая показательная, но почему-то очень в настроение попала...
На шестой год преподавания иностранного языка задумалась, что значит «научить языку». Шутка. На самом деле, я постоянно об этом думаю. И есть некая проблема, с которой хочу поделиться.
Смотрите, с одной стороны, все банально: надо какими-то ухищрениями сделать так, чтобы человек худо-бедно начал говорить, читать, писать и понимать разные тексты на иностранном языке. Основной упор на уроке – говорение. Сложность текстов/объем компетенции – по запросу, но задача примерно одна и та же, что для уровня А1, что для уровня B2 (если кто не в курсе: А1, A2… C2 – международная система уровней знания языка, используемая на квалификационных экзаменах. А – это начальный уровень). Есть всякие методики, как это делается. И вроде как на этом моя профессиональная функция заканчивается.

С другой стороны, конечно, все сложнее. Ну, во-первых, очень часто преподаватель языка – это, по умолчанию, провожатый в мир страны изучаемого языка. Тебе зададут кучу вопросов вокруг и около. Эта функция, впрочем, приятна, интересна и расслабляет занятия. Вот сегодня обсуждали свежие сплетни о том, что у президента Эстонии новая супруга (это правда, если что). Во-вторых (и вот она, проблема), люди, которые хотят учить иностранный язык, не очень-то владеют русским. Если честно, не была к этому готова, когда начинала все это. И надо сказать, по моему впечатлению, методики преподавания иностранного языка тоже к этому не особо готовы. Предполагается по умолчанию, что в родном-то языке человек компетентен.

Нет, и я сейчас совсем не про ужасную русскую орфографию и пунктуацию...Collapse )
Излюбленная тема в кругу меня - это вопрос "кто же учит эстонский?". Ну вот например.

В субботней группе у меня есть милая пара - мама (лет 45) и сын (лет 25). Сегодня сын притащил большой сверток А1 или даже больше. Что там? Карта? Постер? Он прищурился: "Ну, почти. Вчера четыре часа рисовал..." Разворачивает, а там perekonna puu, генеалогическое древо, значит. Все подробно, самые древние "корни" датируются 1800-ми годами. Мама еще не видела, начала рассматривать.
- А что это ты тут фамилию не написал? - пальцем показывает в нижний квадратик, где написано Johann. - Да вроде и так понятно. - Нет, ну чтобы сразу видно было. Йоханн Кёлер и годы жизни (1826-1899).

И объясняет мне: "Это такой эстонский художник был". Мне объяснять не надо. Хотя бы потому, что про Йоханна Кёлера мы говорили с другой группой пару занятий назад, в учебнике о нем написано. Но еще и потому, что этот тот самый Иоганн Кёлер, которого считают основоположником эстонской живописи. Получается, что я учу его далеких потомков! Все-таки Эстония очень маленькая.

А с этим Иоганном такая история. Ну он, конечно, не Брюллов и не Орест Кипренский, но про него все же есть статья в Википедии (прошу заметить, не только в русской и эстонской, а десяток статей наберется). Наш герой, несмотря на, казалось бы, немецкое имя, на самом деле является коренным эстонцем. Родился недалеко от Вильянди в крестьянской семье, где было семеро детей, включая него. У всех остальных детей, судя по древу, совершенно типичные эстонские имена. Каким-то образом он умудрился свалить из деревни в Петербург и даже окончить Академию Художеств. Я так понимаю, что из эстонцев он был первым таким прытким и успешным живописцем. Вообще, большую часть времени он провел в Петербурге, поэтому сейчас в интернете его можно найти под именем Келер-Вилианди Иван Петрович (тык-тык). Представитель академической живописи. Рисовал портреты, к концу жизни стал профессором Академии Художеств в награду за портрет светлейшего князя А.М. Горчакова (того самого, который с Пушкиным в Лицее, и в будущем дипломата). Кстати, оказалось, что сам князь тоже родом из Эстонии - родился в Хаапсалу, т.е. тогда это был Гапсаль. Так-то. :)
Было бы странно поговорить о художнике и не показать ни одной картины. Ну, вот такая есть, называется "Верный сторож", ныне находится в KUMU.

Короче, не простые у меня ученики. :)

"Дом с башенкой"

Прочитала рассказ Фридриха Горенштейна "Дом с башенкой" (1963). Очень крутой.

Небольшой, за один присест прочитаете.
Немного спойлер, но, по-моему, нет...Collapse )
Перечитала сейчас пост. Подумала, что со стороны ничего в этой истории нет - грустная и простая, их много таких. Плюс, Полина, ты часто грустишь, поэтому... Нет, не поэтому. Он действительно талантливо написан. Рекомендую.
В моей ленте сегодня сплошное торжество феминизма, а также его кривые зеркала в лице растерявшихся мужчин, которые уже и не знают, что с этими женщинами делать, поздравлять-не поздравлять. В этом контексте мой пост может вписаться в общую канву с некоторыми намеками на, однако же идея была не в этом. Это всего лишь очередной пост про историю. Почему-то про советскую.


Вы помните старый советский фильм "Веселые ребята"? Там героиня Любови Орловой из обычной домработницы становится певицей. В детстве меня очень смущал этот момент, я не понимала, про какой исторический период идет речь, вроде бы советское время, но почему девушка - прислуга? А это, как выяснилось, было нормальным явлением.

Два факта советской действительности, которые меня продолжают меня удивлять, с тех пор как я о них узнала.

Факт 1. Домработницы в 1920-1930-е гг. (и до конца 1960-Х) - это норма городской жизни. ОК. Но как так получилось, что перевернув всю страну с ног на голову, устранив (или хотя бы попытавшись) все старые порядки, проводя идеологию равенства и освобождения простых людей от эксплуатации, власть не только не противостояла институту домработниц, но и в каком-то смысле легализовала его (были профсоюзы, официальный найм на работу и пр.)?

Факт 2. Что случилось затем в 1970-х годах (или раньше? или позже?), что идея домработницы напрочь исчезла из общественного сознания? Мои родители не знали домработниц ("с детьми бабушки обычно сидят"), а у меня, например, это явление ассоциируется с чем-то западным или дореволюционным, в любом случае оно не советское и не коммунистическое. Сейчас становится модным нанимать домработницу - и это мне кажется именно какой-то западной модой. Именно потому, что в моем окружении, начиная с детства, этого не было никогда и никто о таком не вспоминал.

Феминистки любят говорить, что современным мужчинам часто не нравится идея домработницы, мол, хозяйством должна заниматься жена. Я сталкивалась с этим тоже. Откуда же это взялось, если еще в первой половине 20 века это явление было распространено среди городского населения, имеющего какой-нибудь достаток? Вот моя любимая цитата из книги Шейлы Фитцпатрик про повседневный сталинизм (http://krotov.info/libr_min/21_f/iz/patrik_0.htm).

"Но даже те, чьи жилищные условия не соответствовали принятым стандартам, обычно держали домработницу. Как правило, это считалось позволительным, если жена работала. «У нас была домработница — даже две, пока дочка была маленькой, — рассказывал интервьюерам Гарвардского проекта заводской снабженец. — Они обходятся дешево, но заполучить их трудно. Нужно поехать в колхоз, подобрать там девушку — любая мечтает сбежать в город от тяжелой колхозной работы, — а потом договориться с председателем. Он, конечно, терпеть не может терять работников, но, если у вас есть блат, свою домработницу вы получите». В финансовом отношении для снабженца это было чрезвычайно выгодно: его жена (в придачу к его собственному доходу) работала машинисткой и зарабатывала 300 руб. в месяц; при этом они «платили... домработнице 18 рублей в месяц плюс стол и жилье. Она спала на кухне.»"

В статье Алисы Клоц вот здесь http://magazines.russ.ru/nlo/2012/117/k7-pr.html:

"Какое место занимала домашняя работница в социальной структуре ста­линского общества? Само понятие «домашняя работница» было введено в официальный лексикон в годы нэпа в противовес понятию «домашняя прислуга»; так подчеркивалась принадлежность нянек и кухарок к рабочему классу [42]. Однако ряд формальных и неформальных признаков позволяет утверждать, что домработницы все-таки не считались полноценными про­летариями. Например, для них была введена особая форма прописки, кото­рой они, по всей видимости, лишались, если теряли место[43]. И в повседневной речи, и в официальных документах часто употреблялось идеологически устаревшее слово «прислуга». Показательно, что нарком внешней торговли А.И. Микоян в 1939 году на встрече с участниками XVIII съезда партии за­явил, что в советской стране «так выросла зажиточность населения, что нельзя найти людей в достаточном количестве, которые бы согласились быть прислугой»[44]. И факт, упомянутый наркомом, и использованная им лексика свидетельствуют о существенном расслоении сталинского общества."

"Счастливой советской домработнице противопоставлялся образ эксплуа­тируемой прислуги из капиталистических стран: не выдержав «эксплуатации хозяев-сионистов», Люба Вассерман — персонаж очерка в журнале «Работ­ница» — решает уехать из Палестины в Биробиджан[37]. Героиня рассказа, на­печатанного в другом номере этого журнала, американская горничная Мери Смит, приходит к выводу, что «лучше жить на маленькой бедной ферме, чем быть прикованной и униженной, быть рабыней»[38]. Но самым тиражируемым образом несчастной служанки предвоенного десятилетия был, безусловно, образ Анны из фильма М. Ромма: пережив обман и унижения со стороны хо­зяев, потеряв брата-революционера, она пешком уходит из захолустного го­родка на Западной Украине на территорию Советского Союза, устраивается на завод и возвращается на «малую родину» лишь после «воссоединения» в 1939 году украинских земель. Тиражируя подобного рода представления и образы, власть пыталась легитимизировать институт домашней прислуги [39]. [...] В совет­ском обществе укоренялась идея о том, что, становясь домашней работницей, домашняя прислуга перестает быть эксплуатируемой, так как ее труд регу­лируется «справедливым советским законодательством», а сама она активно участвует в строительстве социализма."

Основная мысль статьи, собственно, заключается в том, что для многих деревенских женщин тогда этап домработницы был таким перевалочным пунктом, отправной точкой в карьере простой советской женщины из деревни. Дальше она могла обучиться, пойти на завод и выше, выше по ступеням карьерной лестницы. Многие ли это делали - другой вопрос. Кстати, в статье он рассматривается.

И еще хороший пост по теме: http://ru-history.livejournal.com/1706162.html

Вся эта история вроде не особо удивительна. Но я никак не могу договориться сама с собой. С одной стороны, мне кажется, что домработницы в начале 20 века - это был какой-то естественный процесс урбанизации: если в семье работают и муж, и жена, то за домом может следить кто-то третий. С другой стороны, почему эта лавочка была прикрыта настолько, что мне - современному жителю России - до сих пор кажется нормой ситуация, когда "муж работает, жена работает и по хозяйству", а идея "нанимать домработницу" - свидетельством высокого статуса и очень высокого заработка (иначе это лишняя трата денег)? Когда успел произойти сдвиг - ведь все было совсем-совсем недавно, буквально два поколения назад?
http://halemaumau.livejournal.com/102443.html#comments

Несмотря на то, что все уже прочитали этот пост, он будет висеть здесь, потому что... потому что он про меня. От первой строчки до последней (окей, за исключением деталей: вроде три года заменить на семь, вычеркнуть алкоголь и сигареты и прочее) невообразимо сочное описание моего состояния последних лет (тьфу-тьфу, я вроде бы из него все-таки выбралась).

Пост висел в топе и количество комментариев сейчас перевалило за 1000. Большая часть из них примерно такого содержания: «Спасибо, наконец-то хоть кто-то написал!» Огромное количество людей ежедневно страдают от топора в груди и прочих ужасов из поста, но никто об этом не пишет и не знает, странно, да? По итогам моей продолжительной борьбы с этим состоянием я поняла, что это совсем не странно.

Я поняла, что современный человек не имеет права на депрессию. Во всяком случае, это первое, что ты узнаешь, пытаясь высунуться во внешний мир со своими проблемами. Да, ты имеешь право на сочувствие и сострадание: «Ты плачешь? А что случилось?» — и тут все ждут, что ты скажешь: «У меня умер котик», «У меня пропал друг», «У меня пришли немцы и всех увели», «У меня взорвался дом, город, планета», что-нибудь, что бы оправдывало твои каждодневные слезы месяцами. А ты на это отвечаешь: «Хм. Ничего». Ну, то есть можно придумать что-нибудь, например, плохую погоду, но в конечном итоге твой собеседник просечет, что все это отмазки и правильный ответ останется один. И вот с этим «ничего» люди уходят в глубокую озадаченность. Ибо ты имеешь право на сочувствие и сострадание, но ты не имеешь права плакать из-за ничего (а также не хотеть жить из-за ничего, желать самоубийства из-за ничего). В моем мире очень много добрых людей, которые в любую секунду были готовы мне помочь (и за это им огромное-преогромное спасибо!). Но тут ведь как получается: человеку нужна помощь, если у него в жизни все рушится: нет работы, любимый человек ушел, смерть, война, голод, разруха — зато всем понятно, что и почему надо делать. А если человек явился весь такой в белом воротничке и говорит довольно спокойным голосом, что хочет выброситься из окна — это вызывает в лучшем случае — непонимание, а в худшем — осуждение, если не насмешку. Последняя ситуация — самое ужасное, что может случиться с человеком в депрессии. У меня она была один-единственный раз — и самое фиговое, что это был врач. Врач-психиатр, который вроде бы должен ставить диагнозы и выписывать таблетки (как было с девушкой в посте), ну или хотя бы пожалеть человека, которому плохо, вместо этого убеждал, что меня мучает не депрессия, а гордыня. А гордыня — это грех, как известно. И все это мои фантазии, что мне плохо, а на самом деле, я боюсь с трудностями справляться, а суицид — это я, вероятно, сама себе придумала. Пользуясь случаем, хочу передать: «Дорогой врач, с трудностями я справилась. Без таблеток. Это заняло 7 лет. Надеюсь, что у вас и особенно — у ваших пациентов все хорошо. Но вот зачем вы сидите в своем кабинете, мне до сих пор непонятно». Короче говоря, понять человека в депрессии очень трудно, если ты сам это не испытывал (даже если ты врач-психиатр, черт побери).

На самом деле, глядя со стороны, я куда больше понимаю этих «нормальных» людей, чем себя в депрессии. Действительно, мир, в котором выпало родиться, гораздо комфортнее всех предыдущих миров. Еще пару-тройку поколений назад голод был ощутимой проблемой для человечества, а война была реальностью для наших бабушек и дедушек. А еще раньше было еще веселее. Думаю, что современный человек не вполне до конца способен оценить пословицу «от сумы и от тюрьмы не зарекайся» — скорее всего, раньше она была в прямом смысле актуальнее. Читая исторические описания и воспоминания, диву даешься, что только люди смогли выдержать и претерпеть. И порадоваться бы каждодневной реальности — тому, что о еде в принципе не надо думать, не надо работать по 12-16 часов, есть очень много (правда!) свободного времени на какие-то интересные штуки. Все предыдущие поколения должны нам позавидовать. Самая большая загадка для меня здесь: почему столько людей (судя по комментариям), несмотря на все эти преподношения цивилизации, впадают в абсолютно деструктивное состояние, отвергая эту распрекрасную жизнь, фактически то «светлое будущее», в которое верили предыдущие поколения. Я не могла понять этого про себя, а теперь вижу, что это еще и массовое явление. Что происходит? Я не хотела бы так думать, но, быть может, война нужна (???), смерти нужны (???), нужны реальные страдания (???), чтобы у человечества была здоровая психика? Не, не хочу, чтобы «нужны». Но что же тогда делать со всеми нами?

Македонская загадка

Загадка, по-моему, простая, но просто факт, который я не знала и меня удивил очень.

В столице Республики Македонии, городе Скопье стоит такой памятник.

Skopje

Вопрос: кому памятник и почему он стоит в городе Скопье.

Не гуглим, комменты скрыты.

Latest Month

May 2016
S M T W T F S
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031    

Syndicate

RSS Atom
Powered by LiveJournal.com